Het leven van de gewone burger in El Salvador wordt beheersd door de gangs, Mara Salvatruche en Barrio18. Wie geen ‘beschermgeld’ betaalt aan de gangs, wordt zonder pardon vermoord.

EL SALVADOR – Het begon met een telefoontje. Een onbekende stem zei dat hij van Mara Salvatruche was, een van de twee grote gangs in El Salvador, en verzocht Carlos om beschermgeld te betalen. In de dagen daarop bleef de man bellen. Carlos – die niet met zijn echte naam en zaak in de krant wil uit angst – heeft een autowasserij in een van de hoge middenklasse wijken in het westen van San Salvador, maar de gevraagde wekelijkse honderd dollar kon hij simpelweg niet betalen. De gangsters hadden zijn onderneming te hoog ingeschat. Carlos ging met zijn telefoon naar de politie. De anti-afpersingseenheid luisterde met een gesprek mee, en raadde hem aan zijn telefoonnummer te veranderen en alles te vergeten. Zolang ze niemand op heterdaad konden betrappen was er ook geen zaak.