Vanuit zijn dorpje in het Malinese binnenland, niet ver van hoofdstad Bamako, reisde Mamadou naar de kust van Senegal, om vanuit daar met een bootje de oversteek te maken naar de Canarische Eilanden. Als een van bijna vijftigduizend migranten kwam hij daar in 2024 aan – pakweg tienduizend verdronken onderweg datzelfde jaar – waarna de Spaanse regering hem in een centrum voor alleenreizende minderjarige migranten plaatste, op loopafstand van Arinaga.
Dertien jaar oud dus, hoewel er toch wat aarzeling is voordat hij antwoordt. Is dat omdat hij niet precies weet wat een journalist is, wie de persoon is die hem dit vraagt? Omdat zoveel mensen hem vragen hebben gesteld sinds zijn aankomst in december? Of heeft iemand hem op het hart gedrukt te liegen over zijn leeftijd? Op het eerste oog ziet hij er niet uit als dertien jaar, lang en opgeschoten, weliswaar met dat slungelige van een puber, maar hij zou net zo goed zestien kunnen zijn, of achttien.