Het leven van de gewone burger in El Salvador wordt beheersd door de gangs, Mara Salvatruche en Barrio18. Wie geen ‘beschermgeld’ betaalt aan de gangs, wordt zonder pardon vermoord.
EL SALVADOR – Het begon met een telefoontje. Een onbekende stem zei dat hij van Mara Salvatruche was, een van de twee grote gangs in El Salvador, en verzocht Carlos om beschermgeld te betalen. In de dagen daarop bleef de man bellen. Carlos – die niet met zijn echte naam en zaak in de krant wil uit angst – heeft een autowasserij in een van de hoge middenklasse wijken in het westen van San Salvador, maar de gevraagde wekelijkse honderd dollar kon hij simpelweg niet betalen. De gangsters hadden zijn onderneming te hoog ingeschat. Carlos ging met zijn telefoon naar de politie. De anti-afpersingseenheid luisterde met een gesprek mee, en raadde hem aan zijn telefoonnummer te veranderen en alles te vergeten. Zolang ze niemand op heterdaad konden betrappen was er ook geen zaak.
Dus verfde Carlos een nieuw telefoonnummer op zijn voorgevel en wachtte af. Het bleef achttien maanden stil, maar op zekere dag liep er een jongen zijn zaak in met een telefoon. Hij zei dat Carlos over een uur gebeld zou worden, en vertrok weer. Carlos overlegde met de politie, die adviseerde niet op te nemen. Maar Carlos’ werknemers waren bang; het zou niet de eerste keer zijn dat de gangs beginnen met het vermoorden van een werknemer. Dus nam Carlos op. Het waren inderdaad de maras; een man die beleefd goedemiddag zei en vroeg hoe het met Carlos ging.